CE QUE JE SAIS DU BLUES

Je sais que les papillons peuvent goûter
avec leurs pieds.
Le vinaigre de mûre ou l'eau de pomme
peuvent faire tomber une fièvre.

Je sais la longueur affutée
de la langue de ma mère
utilise tout du fruit
et de la tige, disait-elle, ne laisse
rien après toi.

Je sais que la peau du maquereau
est plus douce qu'une paupière.
Je sais le sel - la façon dont il se glisse
entre le bout des doigts, s'empilant
sur les genoux d'une épouse comme de l'or.

Entends-tu comme je retiens
un souffle à l'intérieur -
usant de mon corps pour dire
Je pourrais être ta Clémentine
Je pourrais être ton doux trésor.

Oui,
je sais nommer les choses.
On m'a appelé p'tite dame,
négrillon, nana, mamacita, la noire,
la grande, la foncée, femme -
chaque nom me cartographie.